Thứ Hai, 31 tháng 12, 2012

Mơ bữa cơm no trong vùng động đất

 Lên Bắc Trà My lần này, chúng tôi không viết về động đất mà chỉ để tìm gặp các em - những đứa trẻ mỏng manh sống trong vùng đất mà người dân phải cam chịu sự thịnh nộ của thiên nhiên gần hai năm nay. 

Nhiều em học sinh ở xã vùng cao Trà Ka (Bắc Trà My, Quảng Nam) hằng ngày ăn cơm độn đầy sắn lát - Ảnh: Tấn Vũ

 Lấy chi mặc đẹp?  

Nằm ở thượng nguồn của thủy điện Sông Tranh 2 có ba xã khó khăn là Trà Giác, Trà Giáp và Trà Ka. Riêng Trà Ka khó khăn nhất bởi nằm cách trung tâm huyện Bắc Trà My hơn 40km, lại cách trở về giao thông. Khi biết chúng tôi có ý định tìm gặp học trò của mình, thầy Nguyễn Thanh Tùng, trưởng Phòng giáo dục huyện Bắc Trà My, níu balô nhắn nhủ:  “Nếu các anh có về hãy ghé Trà Ka, lần đi lần khó, phải lên tới nơi để thấy các em thiếu thốn thế nào mà giúp đỡ. Các em ở trường xa tít trên đó thiệt thòi lắm, chẳng ai tìm tới”.  

“Sắn ăn ngon hơn khi có mỡ heo xào cùng tiêu rừng chú ạ!”

Tỉnh lộ 616 chạy dọc theo lòng hồ Sông Tranh 2 đang giữa cơn mưa rừng xối xả. Sương mù đặc quánh, từng cơn lạnh xé da thịt. Trường tiểu học Võ Thị Sáu nằm lọt thỏm dưới thung sâu của xã Trà Ka. Ngôi trường không có sân, bởi mưa rừng đã biến đám cỏ trước trường thành ao bùn bì bõm. Thấy khách lạ, mấy đứa trẻ rụt rè thò đầu ra cửa sổ nhìn, có em dạn dĩ hơn vòng tay cúi đầu “chào chú” rồi bẽn lẽn chạy vào góc khuất trốn rét.

Những đứa trẻ người Cor tôi bắt gặp trên cung đường từ Trà Giáp, Trà Giác rồi đến Trà Ka này có một nét chung là hom hem và đen trũi. Nhiều em mặc áo dài đến đầu gối, bởi tất cả những gì có thể chống chọi lại cái rét lúc này đều được tận dụng làm trang phục cho các em.

 “Ở đây chẳng ai mơ đến đồng phục anh à, toàn trường 100% học sinh thuộc diện nghèo. Động viên các em đến lớp là quý rồi, lo cái ăn đã khó, cái mặc lấy chi?” - thầy Tùng xót xa. Em Nguyễn Văn Sơn, lớp 5/1 Trường tiểu học Võ Thị Sáu, đến lớp hay ngồi bàn chót. Sơn mặc mỗi chiếc áo vá vai đã nhiều ngày nay và xấu hổ nếu bạn bè thấy. Sáng tranh thủ đến trường, về đến nhà việc đầu tiên của Sơn là cởi chiếc áo ra suối giặt, phơi.

Gặp hôm trời mưa, em chất củi xông khói cho chiếc áo cũ nhanh khô. “Hắn đi ngang qua mình là biết, bởi chiếc áo hắn mặc có mùi khói bếp đặc trưng. Rứa cũng chịu thôi chứ tôi nằm một chỗ, mẹ hắn đi tìm cái ăn, lấy chi mặc đẹp tới trường” - ông Nguyễn Văn Bình, cha Sơn, nói vọng ra từ sạp bằng tre nứa sát vách bếp. Ông Bình bị dị tật từ nhỏ, một chân bị teo và cuộc sống gia đình trông cậy vào người vợ đi làm thuê cho các chủ rừng cao su.

 Bữa cơm lặng lẽ...  

Chị Nguyễn Thị Lan (thôn 2, xã Trà Ka) đang dọn bữa trưa, cái nồi cơm đầy sắn lát, điểm một vài hạt gạo đỏ nổi bật ở giữa, dành cho sáu người. Chị Lan xới nồi tìm được gần nửa chén cơm đỏ, rưới muối bột tẩm mỡ vào chén, rồi đưa cho chồng (anh Nguyễn Văn Thuận, bị mù nhiều năm nay nên tất cả cuộc sống gia đình sáu miệng ăn đều trông vào đôi vai gầy gò của chị).

Nhưng khi vừa nhận chén cơm, anh Thuận đã mò tay tìm nồi cơm và úp nhanh cái chén xuống giữa nồi rồi dùng đũa xới đều. Anh cười như mếu: “Ăn cơm không nhạt miệng lắm. Em cứ bới cơm có sắn nhiều vào cho anh. Sắn ăn nó bùi, dễ nuốt mà...”. Hiểu ý chồng nhường cơm cho cha mẹ và các con, chị Lan không nói lời nào. Bữa cơm diễn ra lặng lẽ...

Em nào xanh xao, ngả mệt lúc đứng trưa là biết ngay đói.

Cưới nhau được 10 năm thì anh Thuận bất ngờ bị mờ hai mắt rồi ngồi một chỗ đến giờ. Chị Lan đi trồng cao su thuê cho các nông trại gần đó, mỗi ngày thu nhập khoảng 70.000 đồng. Hai đứa con nhỏ đang học ở Trường tiểu học Võ Thị Sáu ngày ngày ngoài giờ học phải ra rẫy cùng mẹ.  “Lúa thóc năm ni đâu có hạt nào. Hễ có rung chấn là vợ tôi bỏ rẫy chạy về trông coi tôi và hai con vì sợ nhà sập. Cứ rứa cuộc sống nghèo còn khổ thêm”  - anh Thuận nói. Vợ chồng anh Thuận tính sẽ giã luôn 2 ang lúa giống còn lại nếu cơn mưa mấy ngày nay không dứt.

Em Nguyễn Thị Thiên, học lớp 5/1, con gái út của chị Lan, là học sinh giỏi của trường nhiều năm nay. Đã lớp 5 nhưng cô bé trông như đứa trẻ lớp 1 ở miền xuôi, đôi mắt lồ lộ mệt mỏi và cái bụng phình to là điểm đầu tiên đập vào mắt người lạ. Thiên cũng như hàng trăm trẻ em nơi rẻo cao giá lạnh này, thịt cá chỉ là điều mơ hồ hiếm hoi khó thấy. Mọi thứ dễ hiểu, bởi bữa cơm trắng no đầy đã là khó, nói chi đến cá thịt! Những chiếc xe Minsk thồ hàng của các thương lái buôn thịt, cá từ miền xuôi chạy ào qua trước cổng trường cứ làm bụng các em thóp lại.

Thiên kể hôm tết mẹ em để dành được 30.000 đồng. Mẹ mua 1 cân mỡ từ những chuyến xe này. Mỡ rán lấy nước rồi đổ vào bình để dành, mỗi lần ăn sắn, cơm, mẹ em quẹt một ít mỡ quấy đều cùng muối bột rồi xào lên ăn với ớt và tiêu rừng. “Sắn ăn ngon hơn khi có mỡ heo xào cùng tiêu rừng chú ạ!” - Thiên khoe.

Anh Trần Văn Co, bảo vệ Trường Võ Thị Sáu, kể: “Có hôm Thiên đi học về giữa đường thì ngất xỉu, người vã mồ hôi, da xanh xám. Hoảng quá tôi bế thốc chạy ra trạm y tế. Các y tá cho hay em ngất vì đói. Cho uống trà đá đường, em khỏe lại”.  

Từng là hiệu trưởng nhiều trường học ở vùng cao trước khi về công tác tại Phòng giáo dục huyện, thầy Nguyễn Thanh Tùng đọc vanh vách sự khốn khó của việc dạy và học ở Bắc Trà My. Có nhiều bản làng, thầy và trò cùng khắc khoải nếu mưa rừng, nước suối dâng cao, hoặc lở đường giao thông chia cắt. Cuộc sống các thầy cô cũng khó, không có nhiều để chia cho các em.

 “Bây chừ thầy cô biết hết rồi. Em nào xanh xao, ngả mệt lúc đứng trưa là biết ngay đói. Nước sôi đâu có sẵn trong bếp. Các thầy cô chuẩn bị mì gói đưa các em nhai sống rồi uống nước vào, nằm nghỉ tí là các em khỏe ra. Một kinh nghiệm chua chát nhưng cũng có thể nói là “sáng kiến” bất đắc dĩ trong giáo dục ở vùng khó khăn này” -  thầy Tùng nói trong xót xa.

Theo Tuổi Trẻ


my pham han quoc shoptainha

my pham han quoc

 

my pham the face shop shoptainha

Tay da chet ngoc trai, tẩy da chết ngọc trai the face shop

  My pham the face shop  

my pham the face shop

 

sua rua mat white tree snow, Sữa rửa mặt White tree snow The face shop

  Sữa rửa mặt White tree snow  the face shop  

    

    Sữa rửa mặt bạch trà  The face shop    

 

  My pham the face shop  

  Mỹ phẩm the face shop  

 

Nguồn: thebox.vn

Ngẫu hứng mũ nồi đính ren iu iu

 Nhìn đáng iu lắm nha.:P 

Siêu độc với mũ lưỡi trai da rắn

 Vật liệu cần có: 

- 1 chiếc mũ nồi
- 1 đoạn ren
- Kim chỉ, kéo
- Kim ghim

 Cùng làm nhé: 

 Bước 1: 

Các bạn cắt một đoạn ren vừa vành mũ. Dùng kim ghim cố định chúng lại.

 Bước 2: 

Bây giờ, bạn trổ tài khéo léo may vá của mình thui.

Cực đơn giản phải không các ấy?

Đội lên cũng xinh lắm nha.

Chúc các ấy thành công!

 Anh Thỏ Non 


 

Ban de laptop shoptainha

ban de laptop, ban de laptop gia re, bàn gỗ để laptop giá rẻ

  Ban de laptop  

 

ban de laptop, ban de laptop gia re, ban go laptop, ban go laptop gia re, bàn gỗ để laptop giá rẻ

  Ban go de laptop  

 

ban de laptop, ban de laptop gia re, ban go laptop, ban go laptop gia re, bàn gỗ để laptop giá rẻ 2

 

ban go de laptop gia re

Nguồn: ione.vnexpress.net

Cháo cua đồng

 Dân miền Tây có ai xa lạ với con cua đồng. Nhớ hồi nhỏ thường theo anh chị đeo giỏ ra đồng bắt cua. Bữa nào giỏ cua nặng nặng là mấy anh em mừng húm, lại đòi má nấu cho món cháo cua đồng. Lên phố lập nghiệp nhiều năm, trong ký ức của người con xa quê, có nỗi nhớ mang tên “cháo cua đồng”. 

Hôm rồi vô tình đi ngang một trong những con đường ăn uống ở trung tâm TP.Cần Thơ, thấy có quán treo bảng bán cháo cua đồng. Lòng không khỏi mừng vì lại được thưởng thức món ăn ưa thích hồi tuổi thơ.

Khác với tô cháo chỉ có thịt cua mẹ nấu hồi xưa, cháo cua đồng của quán có thêm nấm rơm, huyết, thịt vò viên và cả khoanh giò. Chủ quán rắc lên trên tô ngò gai xắt nhỏ, tỏi phi, tiêu để cháo thêm phần hấp dẫn. Ăn kèm với cháo là dĩa rau đúng điệu, chủ quán tinh ý chọn đúng loại rau má và rau đắng đồng. Khi ăn, nhận rau vô tô, vắt thêm chanh, đảo đều. Húp một muỗng có thể cảm nhận được vị ngon ngọt của cháo. Nước cháo vẫn giữ được cái vị của cua đồng. Các loại rau đi chung giúp tăng thêm mùi vị đậm đà cho cháo. Gắp thêm miếng huyết, thịt… chấm vào chén nước mắm Phú Quốc có thêm chút ớt cay cay ăn vô cùng hấp dẫn. Khách vừa ăn, vừa quẹt mồ hôi. Chẳng mấy chốc tô cháo đã hết sạch.

Chủ quán cho biết bí quyết của món cháo này nằm ở vị cua. Quán luôn chọn cua tươi sống, xay nhuyễn, lược nước để nấu cháo và lấy phần thịt cua. Để tăng thêm vị ngọt, cháo được nấu bằng gạo rang với nước xương hầm. Những nguyên liệu nấu cháo đều đảm bảo độ tươi ngon.

Không chỉ có cháo cua đồng, quán còn “đãi” khách món gỏi cuốn hến độc đáo. Không giống như các loại gỏi cuốn khác ở Cần Thơ, gỏi cuốn hến là đặc sản của xứ Châu Đốc. Hến, tép, thịt ba rọi, rau, bún kết hợp hài hòa trong cuốn gỏi, chấm với nước mắm chua là món ăn chơi rất ngon và lạ miệng.

Mới mở cửa thời gian gần đây nhưng quán cháo cua đồng nằm trên đường Nguyễn Khuyến (Q.Ninh Kiều) đã dần trở thành điểm đến quen thuộc của nhiều thực khách yêu thích món ăn dân dã nhưng không kém phần đậm đà này. Cũng may là ở phố còn có những chỗ bán món ăn quê hương như vầy. Để những lúc thèm, người nhớ quê còn có nơi để đến.

 Hương Giang 


 

Ban de laptop shoptainha

ban de laptop, ban de laptop gia re, bàn gỗ để laptop giá rẻ

  Ban de laptop  

 

ban de laptop, ban de laptop gia re, ban go laptop, ban go laptop gia re, bàn gỗ để laptop giá rẻ

  Ban go de laptop  

 

ban de laptop, ban de laptop gia re, ban go laptop, ban go laptop gia re, bàn gỗ để laptop giá rẻ 2

 

ban go de laptop

Nguồn: www.thanhnien.com.vn

Nhâm nhi ly sô cô la nóng kiểu Ý

 Trời lạnh được thưởng thức một ly sô cô la nóng tự làm thì còn gì tuyệt vời hơn. 

 Nguyên liệu 

- 115g sô cô la đen, chặt nhỏ
- 250ml sữa whole milk
- 2 muỗng canh đường
- 2 muỗng canh bột ngô
- Whipped cream (để cho lên trên ly sô cô la nóng)

 Cách làm: 

Cho whipped cream ra giấy nướng rồi bọc lại và cho vào tủ lạnh.

Đun nóng sữa trong một chảo ở ngọn lửa trung bình, cho sữa nóng già nhưng không để sữa sôi.

Tắt bếp, thêm sô cô la đen và đường. Khuấy đều cho đến khi sô cô là và đường tan.

Thêm bột ngô, khuấy đều và bật bếp trở lại.

Khi có độ sánh thì sô cô la nóng đã sẵn sàng để có thể thưởng thức.

Rót sô cô la ra ly.

Cho whipped cream khỏi tủ lạnh và cắt thành hai trái tim bằng khuôn cắt bánh quy.

Đặt chúng lên lysô cô la nóngvà thưởng thức ngay thôi!

Chúc các bạn thành công và ngon miệng!

 Kẹo Sữa (Theo MM) 

 Món ngon tại   Bếp Eva:  

Ca cao nóng cho mùa đông

Sô cô la nóng

Bí kíp pha cà phê sữa

Mẹo pha cà phê

Ca cao nóng thơm

Chè đỗ đen nóng


my pham han quoc shoptainha

my pham han quoc the face shop

 

my pham the face shop shoptainha

Tay da chet ngoc trai, tẩy da chết ngọc trai the face shop

  My pham the face shop  

mỹ phẩm the face shop xách tay

 

sua rua mat white tree snow, Sữa rửa mặt White tree snow The face shop

  Sữa rửa mặt White tree snow  the face shop  

    

    Sữa rửa mặt bạch trà  The face shop    

 

  My pham the face shop  

  Mỹ phẩm the face shop  

 

Nguồn: www.eva.vn

Khúc mùa đông

 Phố co lại hứng nỗi buồn của mưa. Gió trầm tư thả mình trôi ướt đẫm. 

Hồng Hạnh
(Tôi làm thơ)

Hàng cây bên em lặng lẽ nhớ mong
Giọt nắng xưa tan cùng thu hoài niệm
Từng chiếc lá đan vào nhau hòa quyện
Nương náu mùa run rẩy bâng khuâng.

Con đường vắng tênh từ độ đông sang
Hun hút nhớ thương nhắc em ngày cũ
Cửa sổ nhà ai đón mùa vào giấc ngủ
Bản nhạc nhẹ nhàng giăng mắc miên man.

Hương hoa len qua góc phố dịu dàng
Mùi tinh khôi ướp nồng nàn nỗi nhớ
Hạt mưa chơi vơi phập phồng nhịp thở
Mùa vẫn thì thầm trên lối em qua.

Có những điều ngỡ đã rất xa
Bỗng ùa về xôn xao miền ký ức
Một trời mênh mang trong em thổn thức
Phố ru tình khẽ đắm khúc mùa đông.

Vài nét về tác giả:

Bài đã đăng:Tâm sự đêm;Tự cảm;Chiều nhớ.


my pham han quoc shoptainha

mỹ phẩm hàn quốc

 

my pham the face shop shoptainha

Tay da chet ngoc trai, tẩy da chết ngọc trai the face shop

  My pham the face shop  

mỹ phẩm the face shop

 

sua rua mat white tree snow, Sữa rửa mặt White tree snow The face shop

  Sữa rửa mặt White tree snow  the face shop  

    

    Sữa rửa mặt bạch trà  The face shop    

 

  My pham the face shop  

  Mỹ phẩm the face shop  

 

Nguồn: ngoisao.net

Độc đáo món chuột đồng xào rau răm

 Món ăn này có thể coi là đặc sản độc đáo của miệt sông nước miền Tây Nam bộ. 

Chuột ở đồng bằng sông Cửu Long có nhiều, nhất là miệt Đồng Tháp, Long An và vùng Tây sông Hậu. Thịt chuột chế biến được nhiều món như chiên, nướng…nhưng xào với rau răm là tuyệt… món.

Có nhiều loại chuột như: chuột cơm to bằng cườm tay trở lại mình nâu, ức trắng, thịt thơm, mềm, chúng ăn lúa. Chuột dừa chuyên sống trên đọt dừa, khoét trái, ăn cơm dừa, giống như chuột cơm. Chuột cống nhum, mình to bằng bắp tay, lông đen, thịt dẻ, ngọt, chúng ăn lúa và khoai củ.

Sẽ chưa thưởng thức hết những đặc sản nếu như chưa ăn chuột đồng xào rau răm khi xuống miền Tây.

Bạn có thể săn bắt chuột bằng cách đào hang ở những bờ giồng cao (đê nhỏ) ngoài ruộng, hoặc dùng chó “ruồng”, càn quét ở những bụi cỏ, lúa hoang, hay dùng lưới bao rồi “dậm” cho chúng bị gom vào một chỗ. Cũng có thể dùng các loại bẫy, rọ nhử mồi bắt. Làm chuột đơn giản, đập đầu cho chết, xong dùng nước sôi cạo sạch (có nơi thui), móc ruột bỏ, chừa gan, tim, cắt bỏ đầu, rồi chặt ra từng miếng nhỏ cỡ hai ba ngón tay. Kế đến, ướp gia vị, tiêu, tỏi, bột ngọt, ít muối ăn, tí nước mắm ngon cho thơm. Rau răm một nắm lặt sạch, cắt gọn để sẵn.

Bắc chảo lên cho nóng, để chừng muỗng canh mỡ heo, khử sả, tỏi cho thơm rồi cho thịt chuột vào xào. Khi nào thấy thịt hơi tái màu, cho rau răm vào xào tiếp; khi thấy rau răm chín dốp, hơi úa màu, bắc chảo xuống, rắc tiêu lên. Chuột xào rau răm chấm với nước tương dầm ớt hiểm xanh mới đúng điệu và thật là ngon; món dân dã nhưng không kém phần hấp dẫn cho những người sành ăn. Bạn có thể đến các nhà hàng đặc sản ở Cần Thơ hoặc Vị Thanh, Phụng Hiệp… để thưởng thức; giá cả cũng rất bình dân.

Đã từng dùng qua nhiều món ở đồng bằng nhưng nếu bạn chưa ăn chuột đồng xào rau răm thì chưa thể gọi là đã thưởng thức hết những đặc sản độc đáo của miệt sông nước miền Tây Nam bộ.


my pham han quoc shoptainha

mỹ phẩm hàn quốc

 

my pham the face shop shoptainha

Tay da chet ngoc trai, tẩy da chết ngọc trai the face shop

  My pham the face shop  

my pham the face shop gia re

 

sua rua mat white tree snow, Sữa rửa mặt White tree snow The face shop

  Sữa rửa mặt White tree snow  the face shop  

    

    Sữa rửa mặt bạch trà  The face shop    

 

  My pham the face shop  

  Mỹ phẩm the face shop  

 

Nguồn: www21.24h.com.vn

Người bán hàng rong

 TT - Chiều Sài Gòn cuối năm chìm trong một cơn mưa muộn bất ngờ, dai dẳng. Những gánh hàng rong ế ẩm, buồn thiu, dòng người vẫn hối hả xuôi ngược. Người bán hàng trong dáng vẻ nhếch nhác đưa mắt nhìn trời, than thầm. 

Khoảnh khắc cuộc sống

Mưa lớn thế này, người đi đường tìm cho mình một chỗ trú đã khó, ai cũng thùng thình và ướt át trong những chiếc áo mưa, vội vã trở về nhà, mấy người còn nghĩ đến việc mua một ít trái cây gọt sẵn, một quả dừa xiêm ngâm lạnh hay vài bịch bánh tráng trộn cay sè...

Cả một đoạn đường Nguyễn Thị Minh Khai, gần công viên văn hóa Tao Đàn chỉ có vài người khách Tây rảo bước. Bỗng họ dừng lại trước gánh bánh tráng trộn với ánh mắt tò mò pha lẫn thích thú. Chị bán hàng, nước da đem sạm, sau những động tác thuần thục đã giao cho khách hai bịch nilông đủ sắc màu trông thật hấp dẫn. Khi được hỏi về giá tiền, chị đưa mười ngón tay ra hiệu.

Người khách Tây thoáng nhẩm đếm tiền và số bịch, đưa 100.000 đồng rồi bước đi (có thể họ hiểu là hai bịch giá 100.000 đồng). Nhưng rất nhanh, chị bán hàng đã ngoắt lại trước cặp mắt ngơ ngác của họ. Chị vội vã trả lại 80.000 đồng (10.000 đồng/bịch). Vậy là chị vẫn lấy đúng giá bán cho người Việt. Bất ngờ vì giá quá rẻ, sau khi cầm tiền, vị khách Tây dúi trả thêm tiền nhưng lập tức chị bán hàng xua tay, mỉm cười thay lời cảm ơn mà chị không thể nói được.

Chiều Sài Gòn cuối năm vẫn tiếp tục mưa. Bịch bánh tráng trộn chiều nay không chỉ có vị cay cay của ớt, vị chua của xoài mà còn pha lẫn chút dư vị ngọt ngào trong tâm hồn, trong suy nghĩ của người bán hàng. Tôi thấy nụ cười nở trên môi đen sạm của người phụ nữ bán hàng rong nhỏ thó, trên nét mặt vị khách Tây cao lớn, sang trọng, trắng trẻo kia, và hình như tôi cũng đang mỉm cười pha chút tự hào khi nhận thấy mình là người đang ở TP này cùng với chị bán hàng rong nọ.

PHẠM NGUYỄN CA DAO


 

Ban de laptop shoptainha

ban de laptop, ban de laptop gia re, bàn gỗ để laptop giá rẻ

  Ban de laptop  

 

ban de laptop, ban de laptop gia re, ban go laptop, ban go laptop gia re, bàn gỗ để laptop giá rẻ

  Ban go de laptop  

 

ban de laptop, ban de laptop gia re, ban go laptop, ban go laptop gia re, bàn gỗ để laptop giá rẻ 2

 

http://shoptainha.com/do-choi-laptop/ban-de-laptop/

Nguồn: tuoitre.vn